浙江西南的大山，我總覺得它在等著我來。

進入麗水境內，“綠巨人”宛如一條青龍舞動在連綿的崇山峻嶺間，我曾經在云和、龍泉、慶元等地生活過的印象鮮活了起來。十八歲那年我參軍入伍時，立在群山背影里目送我遠去的父親，這些記憶又一次浮上心頭。

模糊又清晰，那是父親留在我情感記憶中唯一溫暖的畫面。多地輾轉、哪里需要哪里搬，“素其位而行”、勤勉敬業……記憶中父親與我們聚少離多，除了這一次，我實在想不起還有任何其他送別的場面。

父親是麗水人。他16歲加入浙南游擊隊，后被編入第三野戰軍，參加了解放戰爭。著名的上甘嶺戰役中也有他英勇的身影，其時，父親是中國人民志愿軍第十二軍麾下的一個衛生兵。多年前河北衛視在做一檔“緬懷英雄先烈·銘記革命情懷”的節目，編導楊先生讀到了北京《勞動午報》上我寫的短文《父與子》，輾轉聯系上我之后，要我提供更多詳細的信息，遺憾的是我不能夠——父親光榮且值得自豪的履歷，他從未與我們講起過。

大約10歲我才回到父親身邊。此時他已去了偏遠鄉鎮森工站下面的一個工段“思想改造”——那是一段特殊的歷史時期。見到身材魁梧的父親迎上來想抱一抱我時，我一個勁地往母親身后躲，“這是你爸，快叫爸爸。”看到母親的眼淚流了下來，我被嚇得哇哇大哭。許多年后我還管他叫“叔叔”。

幼年時我就和弟弟、妹妹隨母親一起被下放到與他相距200多公里的異地農村。其間我曾給他寫過信，還記得抬頭一行是：親愛的爸爸——冒號。說實話，就那時而言，父親對我來說只是個符號、遠方虛幻的存在。也許想象過他的模樣，可我一點都不記得了。

很長一段時間，我與他之間真的沒有什么父子感情，特別是姐姐夭折之后。當母親抱著年幼的姐姐在山里的簡易工棚嚎啕時，父親正帶著一支采伐隊在慶元的大山深處伐木砍竹。母親說“他的眼里只有進度、指標和圓木、毛竹”——那正是新中國成立初期，百廢待興，社會主義建設熱火朝天，祖國急需大量的棟梁、腳手架的時候……

其實我與父親一起生活的時間并沒有多長。搜索庫存的記憶，有一回夜深霧濃，我拾菇迷失在了山里，被母親和鄰居們舉著火把找回時，他還不知道在什么地方開會。后來有一次，只因為帶了一打單位的信封給妹妹——那時候她正在學習寫作、四處投稿，被父親知道了，他令我端端正正地坐在對面，結結實實給我上了一晚上的課，從公私分明說到防微杜漸，他告訴我，魔鬼就藏在細小之處。而此時我已從部隊退役，在地方工作了。

在得知我的女兒圣安德魯斯大學研究生畢業后想留在國外工作，他特地大老遠把我叫回去訓了一頓，嚴厲批評我放任女兒而缺失了思想教育。說讀了那么多書，學了本事應該回來報效國家。每逢人生關鍵路口的選擇或家庭重大決定的時候，父親總會邁著軍人的步伐向我走來，提綱挈領、思想深邃，堅毅的神情讓人不得不肅然起敬。

胸懷大義，正言厲色，公而忘私，清貧廉潔，他貌似無情的背后不是冷酷。淡泊守志，行而致遠，抗美援朝戰場上被敵軍燃燒彈燒傷的大腿更加讓他走得有板有眼，是嵌在他頭顱深處一直不能取出來的敵機彈片使他百折不撓、有了鐵一般的性格嗎？多少年之后當我終于看清楚他留在世上高大的背影時，止不住淚流滿面。

真正走進父親的內心，我用了大半生。百煉成鋼、千錘成器，多少年之后我才懂得那是愛的另一種表達。人生的道路漫長且曲折，如果說我的人生還算成功，父親不斷地敲打功不可沒。

臨窗而坐，遐觀遠眺，云巒起伏、千巖競秀，曾經偏遠的山區已成了喧囂都市生態自然的后花園。“一聲呼嘯化煙塵”，從彎彎繞的盤山沙石公路，到平坦寬闊的水泥高速公路，再到風馳電掣的城際鐵路，訴說著社會巨大的進步與發展、時代的變遷承載著多少人的壯志豪情和奮斗故事。

有容乃大，無欲則剛，沉默在寂靜里的大山有一種超然物外、淡泊從容的景象。日月如梭，大塊文章、經緯縱橫的織繡中閃動著凡人的微光。花開無聲、葉落有意，人生如逆旅，我亦是行人，迤麗而遠、一路上我想了很多，又似乎什么也沒想。

跨河過橋，山一程水一程都通向內心，后知后覺的慚愧里有篤行而不倦、唯實勵新的軌跡。還有什么不能釋懷的？這一趟行程是我又一次對父親深切的懷念。疏離紛擾世相、追尋內在安寧，一切過去了的都成了珍貴的回憶。

翻山越嶺，列車已鉆出了隧道，山高水長、對父親不一樣的愛戴涌來……

文｜夏明