墻上的掛鐘走得磕磕絆絆，像極了父親推著手推車碾過青石板的聲響。這并不規律的滴答聲，伴隨著時光前行，而我，在光陰的輾轉里，努力探尋父母愛情的模樣。

猶記孩童時，對什么都充滿好奇，總愛翻出母親的陪嫁樟木箱，箱蓋剛一打開，樟木味混著霉斑氣息撲面而來。箱底壓著褪色的紅蓋頭，那紅，已不再鮮艷奪目，邊緣纏著半截水泥釘。母親說，那是父親當年蓋房時隨手掰斷的，在她心里，這釘子比金戒指還牢靠。看著這奇特的組合，我仿佛看到父母愛情最初的模樣，質樸且堅韌，如同這歷經歲月仍緊緊相依的紅蓋頭與水泥釘。

母親常念叨:和父親的故事，是從父親幫她扛犁頭開始的。可兒時，那些關于她和父親相識相知的過往，在我耳中不過是尋常故事。直到某天，我再次偷翻她的陪嫁箱，發現褪色的作業本里夾著父親長途寄來的信箋。1995年的秋夜，他在信箋背面寫著：“今天搬磚時想，等攢夠錢，給媳婦翻蓋老房子。”字跡被水洇過，像落在宣紙上的淡墨。那一刻，我才明白，父母的愛情，就藏在這些看似平凡卻飽含深情的物件與文字里。

1958年出生的父親，趕上自然災害，三歲便沒了爹，是奶奶在大集體喂豬掙工分把父親撫養成人。苦難生活的重壓，也造就了父親勇往無畏的性格，在以勞動力為主的當時，他成了十里八鄉的莊稼好手。古語道:“千里姻緣一線牽”，而給我父母牽線的是那不起眼的犁頭。農忙時節瘦弱的母親扛著比她高半截的犁頭，吃力地走在鄉間田埂上。父親見狀，殷勤地小跑過去幫母親接過沉重的犁頭，母親報以感激的微笑。那一刻，兩個年輕人眼神里的火花悄然綻放。自此，田間地頭多了他們并肩勞作的身影，傍晚村口的黃葛樹下，有了他們低聲細語的甜蜜。他們交談村里的小變化，說著對未來的美好憧憬，兩顆年輕的心越靠越近。母親相中了父親的踏實勤勞，父親相中了母親的溫柔賢淑，命運的紅線將他們緊緊纏繞。

那時，沒有華麗的婚紗，簡單操辦幾桌酒席，親朋好友的聲聲祝福，便是他們愛情最好的見證。婚后一年有余，我呱呱墜地，家庭生活壓力陡增，家里經濟捉襟見肘。伴隨90年代北上南下打工潮的春風吹起山村，父親也活泛起外出掙錢的心思。1995年初，父親裹著露出棉絮的棉襖擠上綠皮火車，決定獨自去投奔北京城的同鄉建筑包工頭尋找更多掙錢機會。一輩子我都記得母親追著綠皮車廂小跑，把新買的解放膠鞋從窗口塞進去，喊著：“那邊天寒，到了北京記得換鞋！”車窗泛起的霧氣漸漸模糊了父親的臉，我看見他別過身去，肩膀卻在劇烈抖動。

父親憑借不怕苦、肯干的勁頭，在老鄉承包的建筑工地站穩了腳跟。母親則留在老家，一個人料理全家的農村自留地，照顧一家的吃穿用度。父親會用為數不多的苦力錢，從遙遠的北京給母親打來座機電話，心疼地問詢家里農活母親是否適應，母親也囑托父親在外面照顧好自己，家長里短的寒暄，直到電話響起嘟嘟嘟的掛機聲。

父母逐漸有了一些積蓄，他們決定在老家開一家小小的早餐店。天還未亮，父親就趕到菜市場挑選最新鮮的食材，母親則在家里準備各種餡料、發面。凌晨三點，蒸包爐突然熄火。父親蹲在油膩的地面上敲敲打打，火星濺在他開裂的手背上。母親把我裹在圍裙里，用嘴呵著凍僵的面團，呵出的白霧里混著鐵銹味。她忽然笑起來：“你爸當年修茅草屋漏雨，也是這般模樣。”在無數個日夜的辛勤付出下，早餐店的生意越來越好，從最初的幾個顧客，到后來每天門庭若市。他們用自己的雙手，為這個家撐起了一片天，也為我創造了一個逐漸走向小康的生活環境。“讀大專時室友問我理想中的愛情是什么？我下意識想起父親藏在糖盒里的止痛藥，受傷了的父親總說不疼，直到有天我看見母親偷偷把藥片磨成粉，拌在遞給我父親的蜂糖水里。原來最好的情話，是把苦嚼碎了，釀成不聲不響的甜。

猶記得母親農忙外出摔傷腳踝骨送醫，父親心急如焚，為母親擦身、喂飯，每一個動作都小心翼翼。母親麻藥散去醒來后，父親輕輕握住母親的手：“傻丫頭，你要是不好起來，我可怎么辦？”我在病房外看見父親握著母親的手，久久不松開，陽光從窗欞漏進來，在他們交疊的手上織出光斑。

母親常說，她和父親是“莊稼地里的兩棵玉米”，根須纏在一起，風來的時候，一棵替另一棵擋沙，雨來的時候，另一棵替旁的那棵彎腰。

我的父親母親，是無數平凡夫妻的縮影。他們沒有驚天動地的愛情誓言，卻用日復一日的陪伴和付出，書寫了一曲扣人心弦的贊歌。他們的愛情如同一束溫暖的光，照亮著我前行的道路，我也學會用父親笨拙的浪漫去愛，用母親的隱忍溫柔去經營生活。愿天下所有的父母，都能像我的父親母親一樣，相濡以沫，白頭偕老。

文丨鄭元