母親沒讀過書，除了自己的名字以外，所認(rèn)識(shí)的漢字不會(huì)超過20個(gè)。然而，這并不影響母親的口頭表達(dá)，她的那些俗言俚語至今還存留在我的記憶中。

“穿不窮，吃不窮，算計(jì)不到一世窮”就是母親常說的俚語之一。這里的“算計(jì)”不是盤算、損害別人讓自己獲益，而是對(duì)自家活法做出思考、決斷。

我讀小學(xué)的時(shí)候，家里還沒有像樣的床和桌椅，母親決定改變落后面貌。在缺錢以及有錢也難以買到木材的情況下，母親讓父親把家前屋后的一部分樹砍伐下來浸漚、去皮、晾干，變成木料，然后請(qǐng)一位遠(yuǎn)房姨媽做木匠的女婿來家打床和桌椅。我不知道那個(gè)時(shí)候母親是如何解決缺錢問題的，也不明白母親是如何處理生產(chǎn)隊(duì)出工和家里給木匠做飯兩頭忙的矛盾的，只記得打家具的那段時(shí)間，家里“乒乓”作響，鍋里飯菜飄香。

床和桌椅打好了，母親又請(qǐng)來表哥做油漆。表哥讀過兩年師范學(xué)校，因三年困難時(shí)期師范學(xué)校停辦，這才回鄉(xiāng)做起了油漆工。1984年，我參加工作，表哥也在那年落實(shí)政策到縣木材建材公司上班，為此，表哥還和我打過趣：“你比我小20多歲，竟然和我同年吃上了國家飯，這不公平啊！”

同樣是做油漆工，有文化和沒文化還真是兩樣。表哥油漆桌椅，和別人沒有什么差別——將深紅顏色的油漆在桌椅上刷實(shí)、刷勻。油漆床和板柜（板柜是祖?zhèn)骷揖撸r(shí)，表哥的表現(xiàn)就要高出別人一截了——他會(huì)用畫筆在床的前擋板上畫出各種風(fēng)景畫，有家鄉(xiāng)垂柳，有西湖山水，也有蘇州園林；他會(huì)用毛筆蘸著油漆在板柜的上沿和兩側(cè)寫上行楷字：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑；聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。原本平淡無奇的家具，經(jīng)過表哥的“梳妝打扮”，瞬間變得鮮麗亮眼，家也因此煥然一新，母親的臉上寫滿了喜悅。

幾十年過去了，當(dāng)年“容光煥發(fā)”的老家具難免老舊或毀壞。十年前，故園老宅翻新后，我把一部分蘊(yùn)含著父母氣息的老物件集中存放到了一間屋子里。

1981年的夏末秋初，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮掉了我家草屋的屋脊。也就在這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長找上門來談老屋搬遷的事，因?yàn)殛?duì)里要造一條大水渠，我家的老屋正好礙著了。

對(duì)于老屋搬遷，父母意見不一。父親覺得，重建房子的材料一點(diǎn)都沒準(zhǔn)備，錢也緊巴，這八字還沒一撇的事如何做得？母親則以為，老屋不動(dòng)遷也得修，修的價(jià)值不大，因?yàn)椴莘孔兺呶菔谴髣?shì)所趨。眼下就動(dòng)遷，生產(chǎn)隊(duì)出人工幫我們，何不趁此機(jī)會(huì)提前建房？

見母親“算計(jì)”得在理，父親也就改變了自己的想法。后來的幾個(gè)月里，母親和父親想方設(shè)法籌措到了建房的材料，真的把四間瓦房建起來了。那年，正好是我走過高考獨(dú)木橋的年份，開學(xué)離家，別離的是屋脊倒塌、屋面破損的草房；寒假歸來，迎接我的則是脊檐如燕、黛瓦櫛比的新居。那晚，父親和我抵足而眠，說到新房的建造，談到母親的“算計(jì)”，父親也是心服口服。

母親的“算計(jì)”不僅表現(xiàn)在家居條件的改善以及老屋搬遷的決斷上，更表現(xiàn)在對(duì)我的教育上。

我讀小學(xué)的時(shí)候，母親常常采用一種獨(dú)特的方式檢查我的學(xué)習(xí)情況。每隔一段時(shí)間，她就會(huì)問我在學(xué)校學(xué)了哪些新歌，還要我唱給她聽。28年前，我在《南通廣播電視》報(bào)上發(fā)表的短文《母親的歌》中，曾詳細(xì)講述過我給母親唱《瀏陽河》、母親跟我學(xué)《瀏陽河》的故事：母親聽我唱完《瀏陽河》，立馬說，好聽，好聽，你教我。我答應(yīng)了母親的要求，有板有眼地做起了母親的聲樂老師……煤油燈下，一個(gè)小男孩和他年過半百的母親（母親生我時(shí)已經(jīng)41歲）一起唱歌，這畫面，想想都溫馨。

后來，我去鎮(zhèn)上讀中學(xué)，再到城里讀師范，離母親越來越遠(yuǎn)，母親對(duì)我的關(guān)心也越來越深切。我就讀的這些學(xué)校，母親都去過。當(dāng)今，一位母親去孩子所在的學(xué)校看看不是難事；四十多年前，一位不識(shí)字的農(nóng)村婦女要去幾十里、幾百里以外的陌生地看望孩子，那是何等的不易！

1981年的高考分預(yù)考和復(fù)考兩個(gè)階段，預(yù)考結(jié)束后，參加預(yù)考的考生都要回家休息一段時(shí)間等待復(fù)考通知，母親并不知情。預(yù)考結(jié)束后，她看到我用自行車馱著行李回家的那一刻，精神幾乎崩潰了。事后，母親對(duì)我說：“你知道嗎？看到你馱著東西回來，我以為你沒考上，路白走了，苦白吃了，心里難過極了。”

到了晚年，母親“算計(jì)”的重點(diǎn)放在了如何減輕子女的負(fù)擔(dān)上。75歲的時(shí)候，她還不肯放棄兩畝承包地的耕種；80歲的時(shí)候，她還和父親借用拖車到親戚家的田地里拉過麥草、稻草；離世前的兩年（父母都是86歲離世的），為了獲得微薄的收入，她還和父親聯(lián)手打過一段時(shí)間的草繩，有時(shí)忙得連喝水、吃飯都顧不上。面對(duì)母親的這些“算計(jì)”和做法，我勸阻多次，但收效甚微，因?yàn)槟赣H的“算計(jì)”始終圍繞著家和家里的其他人，唯獨(dú)忘了她自己。

文 | 繆徐