今世緣·同題共寫父親母親 | 她用一生的善意,贏得人生最后的盛大
發布日期:2025-06-10 瀏覽次數:538
父親去世10年后,在我的軟硬兼施下,母親終于同意來城里與我同住。這一年,母親70歲,我40歲。70歲的母親瘦瘦的,原本一米五的身高,被歲月又縮減了幾厘米,看起來更加瘦小。
我們借了一輛車回去接她。她早整理好了行李,行李中有兩袋面,是她用家里的麥子專門為我們磨的,這種面有麥香。車的后備箱太小,母親卻堅持要把面帶上。一定要帶,她說。我愣了一下,看著她,忽然明白了什么。果然,軟軟的面里有一小團硬硬的東西,里面是母親給我們的錢。
把錢放在糧食里,是母親慣用的做法。十幾年前,我剛剛結婚,在城里租了很小的房子住,正是生活最拮據的時候。那年冬天,母親托人捎來半袋小米,妻子將小米倒入米桶時,發現里面藏著500塊錢,還有一張小字條:給老兒子買個衣柜。她是如何從幾畝田里攢出這筆錢的,我不得而知。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢,哭了。
面被帶回來后,我把錢取出來交還母親。母親說,這是我給童童買車用的。童童是她的孫子。母親堅持要給,我拗不過她。母親住下來后,每天清晨,早早地起來做飯,小米粥、小包子、雞蛋餅,變著花樣兒。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗。有了母親的家,多了種說不出的安逸。
母親來后的第3個月,有人敲門,是住在對面的女人,端著一大盆洗干凈的櫻桃。女人靦腆道,送給大娘嘗嘗。我詫異不已。當初搬過來時,因為裝修走線的問題,我們和她家鬧了點兒矛盾,住了3年多,沒有任何往來。她接著說,大娘做的點心,孩子可愛吃呢。我才恍然明白過來,是母親。母親并不知道我們有點過節,當然即使知道了,她還是會那么做,所以她先敲了人家的門,給人家送去小點心,還有自己包的粽子、新鮮小蒜苗……
溫煦的日子里,我很想帶母親到處走走。有個周末,我決定帶她去動物園。母親欣喜:還沒見過大象呢。動物園離家幾站路,我靈機一動,媽,我騎車帶你去。我推出車子,小心地將她抱到后座,一只胳膊剛好攬住她。心里一疼,她竟然那么輕。
騎到路口,是紅燈,還未停穩,警察從人流中穿過來:騎車不許帶人你不知道嗎?說完,低頭便開罰單。我連忙解釋,我母親暈車,年紀大了又不能走遠路,我想騎車載她去動物園看看。
警察愣了一下,才看清我帶的是一位老人。還不等他說什么,母親責備我,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅持要下來。警察伸手一把攙住母親:大娘,城里只是不讓騎車帶孩子,您坐好。他轉身讓前面的人給我騰出道,招手示意我通過。我緩緩穿過寬闊的路口,載著母親在眾人的目光里驕傲前行。
母親在跟著我生活的第3年里查出擴張型心肌病。在世的最后一段時間,我陪在她身邊。藥物只是用來止疼,卻抵擋不了擴張了的心肌造成的呼吸困難。她的身體飛快地憔悴下去,漸漸吃不下飯,喝口水都會吐,卻很少流露痛苦的神情,只要醒著,臉上便漾著微微的笑容。
那天,母親對我說,你爸他想我了。媽,可是我舍不得。我握著她的手。兒呀,這次,你得舍得。她微微笑起來,輕輕拍著我的手。
母親走的那天,送葬的隊伍浩浩蕩蕩,是農村罕見的大場面。母親這一生,育有二子四女,都是最普通的老百姓,母親本人,更是平凡如草芥,沒讀過書,沒見過大世面。她只是有一顆愛人的心,她人生最后的盛大場面,便是用她一生的善意贏得的。