我媽楊胡氏走了，享年虛歲91。

那天是8月13日，農歷七月初七。我侄女說：奶奶真會挑日子，選在七夕情人節，去和爹爹相會了。

侄女口中的“爹爹”，就是我父親。在我老家，小時候我們喊父親叫“大大”，喊爺爺叫“爹爹”。大人喊小孩，一律叫“伢子”。我13歲那年，剛進初中不到一個月，父親突然病故，母親37歲守寡，拉扯著我們4個兄弟姊妹，艱難度日。

我讀初中的那3年，正是史載的“三年困難時期”。3年間，每當莊稼收獲季節，不見天日的連陰雨就接踵而至。麥子尚未脫粒，出芽了；玉米還立在地里，長毛了；山芋、花生來不及刨，霉爛了。年復一年，年年如此，你種什么，老天讓你失收什么。餓得百姓把能充饑的水草撈光了、能下咽的樹皮剮光了，撐不住的鄉親浮腫丟命，活下來的鄉親一臉菜色。我大伯見我家母子的日子實在苦，就逼我母親讓我輟學。他說：“大伢子就是在家割青草，一年下來也能曬上兩個干草堆，不比讀書強？”我媽沒答應。家里實在沒什么吃的東西能讓我帶到學校去了，她把家里僅有的一點胡蘿卜，從地窖里挖出來，洗凈了、剁碎了、曬干了、炒熟了，再磨成“炒面”，裝進一個手帕縫成的小布袋，背著弟弟妹妹塞給我說：“乖乖，晚自習后抿兩口，壓壓饑。”初中3年，我做得最多的美夢，就是山芋藤變成了面條，籃球變成了大肉圓。初中畢業時，班主任施老師勸我棄考高中。她說：“你媽媽太不易了，考上淮中也上不起。考淮安師范吧，師范生書本費、吃飯錢都不用自己掏。”

淮安師范是師資一流的省立名校，因“三年困難時期”已停招數年。我們1963年考進去的“66屆”，在5個縣只招兩個班80人。我進校以后，那些三年級、四年級的學長們還在校等分配。這時，國民經濟雖已起步“調整”，但仍物資匱乏，淮師學生的伙食是免費的“兩稀一干”，早、晚餐每人3銅勺稀粥，中午每人一瓦缽大麥采子干飯，每周還必須吃一頓雪菜炒肉絲之類的小葷。對我而言，那是幸福得不能再幸福的幸福。更讓我珍惜的，是每周六中午固定供應一頓饅頭，白面的，每人半斤。這一天的白面饅頭，我很少舍得吃，多數是留下來星期天徒步趕回家，去喂我老妹。在我父親去世時，老妹還在媽媽腹中。每當看到她四五歲了還骨瘦如柴，當大哥的我就想哭。省下的那塊饅頭，可以讓她泡開水吃好幾頓。

師范畢業了，我進了一家報社，家境一天天好起來，母親的身體卻一天比一天差。父親去世以后的歲月里，她白天要掙生產隊的工分，收工后要摸黑侍弄家里的自留田。寒暑假回家，我常常一覺醒來，還看到她就著火苗如豆的油燈，在為我們幾個孩子縫襪補鞋。日子一天天艱澀地流淌，媽媽的腰越來越彎，背越來越駝。再后來，時不時地發作哮喘，厲害時整宿不能平臥。73歲那一年，她嚇過我一回，鎮醫院的醫生說她不行了，我連夜趕回去，把她轉入地區醫院治療。84歲那一年，她又讓我虛驚一場，已經要為她穿壽衣了，她又奇跡般地挺了過來。又過了六七年，這次老人家竟然毫無征兆地走了。媽媽臨走那天凌晨，我在南京的家里睡夢中被冰涼的水滴驚醒。一向無故障的壁掛空調突然從風口處往下滴水，濺我一臉。我拿來接水的盆，水又不滴了。我再次躺下，不一會老家的電話來了：“大哥快回來，老人家不行了。”

我母親的喪事是在市郊的租住房辦的。老宅連同左鄰右舍幾個村的民房，半年前就被推土機推平。據說征地是要建生態新城。按習俗，有個環節叫送飯。老輩人指點說，還是要送到老宅那邊去，送在當地她拿不到，也吃不上。從牧皋大橋迂回到老宅原址，供上飯菜、燒紙上香。妹妹悲痛地呼喚著：“媽媽，飯來了，三頓并一頓送來的，往后你就自理了。”透過香火煙霧，我看到老宅四周，從東到西是荒草、瓦礫，從南往北，還是荒草、瓦礫，“生態新城”還只是傳說。我堅信，藍圖定能成現實。但我又擔心，待到日后，面對連片的高樓、新城，媽媽，你還能找到家嗎？

文｜楊步才