竹扁擔橫在堂屋墻上，宛如一道被拉長的月牙。父親總說這扁擔比他小兩歲，那么，它應該是1964年的產物。桐油浸潤的竹節早已褪去青澀，在歲月的洗禮中變成了琥珀色，中間那段被麻繩磨出的凹痕，宛如老人深刻的笑紋。

我10歲那年秋分，扁擔首次斷裂。暴雨來得迅猛，父親剛從糧站挑回公糧，屋檐下的籮筐還在滴水。突然，村頭傳來急促的呼喊：“河堤要垮了！”父親抓起扁擔直奔曬谷場，我緊隨其后，摔得滿身泥濘。曬場上，金黃的稻谷堆成小山，在雨幕中泛著朦朧的光澤。

“接住！”父親將一塊塑料布扔給我，自己則抓起籮筐開始裝谷。扁擔穿過籮繩時發出吱呀的聲響，父親弓著背，用力一頂，脖頸上的青筋如同老樹根般凸起。兩個裝滿的籮筐壓得扁擔彎曲如滿弓，在暴雨中搖搖晃晃地向家挪動。第三次往返時，扁擔突然發出“咔”的一聲，父親踉蹌著跪入泥水中，半截竹片斜插在肩頭，血水和雨水在黃泥地上混合，逐漸擴散。

新學期的學費是父親用扁擔挑出來的。每天雞鳴三遍，他便挑著修補過的扁擔前往石灰窯。扁擔中間纏繞著褐色草繩，遠看就像系了一條舊腰帶。有次我摸黑起來解手，看見父親正在草繩上抹桐油，月光灑在他彎曲的背上，將影子拉得比扁擔還長。

臘月廿三祭灶那天，父親從鎮上帶回一個鐵皮糖盒。解開草繩時，扁擔突然發出細微的崩裂聲，幾粒冰糖掉入灶灰中。父親撿起沾灰的糖塊吹了吹，塞進我嘴里時，我嘗到了稻草的清香。

我考上師范那年，父親購置了一輛二手三輪車，卻仍將扁擔擦得锃亮，掛在堂屋。每年除夕，他都會取下扁擔，用棉紗蘸菜油，沿著竹紋仔細擦拭。那些被歲月浸透的汗漬在油光中蘇醒。

去年清明節回家，我看到父親蹲在屋檐下編織竹筐。扁擔橫放在兩條長凳上，中間凹陷處墊著我幼時的百家衣。“試試？”父親突然將扁擔擱在我的肩頭。那沉木般的觸感壓在鎖骨上時，我驚訝地發現那彎弧竟與父親的脊梁如此相似。恍惚間我又看到了那個暴雨中的身影，在漫天的雨箭中挺立成不屈的弓。

月光灑過門檻，父親正用砂紙打磨扁擔的裂口。竹纖維在燈光下清晰可見，草繩修補處已包漿，仿佛扁擔自己長出了筋骨。“當年這繩里摻了我的血”，父親撫摸著凹凸不平的地方，“老物件通人性，知道要撐起這個家。”

谷雨前后，竹山總是彌漫著潮氣。父親教我挑選竹子時，扁擔正躺在新砍的毛竹堆里打盹。“要挑那些經霜不彎腰的”，他用指甲掐進竹皮，青苔紛紛落在我發間。幾十年過去了，我仍記得篾刀劈開竹節時散發出的清香。

扁擔也有休息的時候。夏至正午，蟬鳴聲中曬場被烤得發軟，父親會將扁擔平放在井臺上。我蹲在一旁數著裂縫，突然發現第七道裂痕下藏著“正”字刻痕——那是父親記錄工分的方式，每個“正”字代表五十斤磷肥。

中秋月最圓的那晚，扁擔成了量天的尺。父親將它豎在谷堆旁，當月影爬到第三個竹節時，他往我碗里多夾了一塊咸蛋黃：“月光能照三節亮，來年麥穗壓秤砣。”后來我在物理課上學到杠桿原理，突然明白父親早已用扁擔稱量過日月星辰。

蘆葦揚花的時節，扁擔挑起了我的遠方。去省城念書的那天，父親用它挑著兩筐紅薯送到汽車站，筐繩上還系著給我新編的竹筆筒。客車啟動時，他突然追著車窗跑，從懷里掏出一個溫熱的鋁飯盒塞進來。扁擔在晨霧中漸漸變細，飯盒里蔥油餅的香氣，燙得我眼眶生疼。

昨天回家時，我看到扁擔纏著紗布，父親尷尬地笑著說摔了一跤。直到幫母親曬被褥時，我才從她哽咽的話語中得知：他在工地扛水泥管時閃了腰，卻舍不得買護腰，拆了我的舊秋衣裹在扁擔上借力。

如今，扁擔成了傳家寶。女兒用馬克筆在竹節上畫彩虹時，父親笑得露出豁牙：“好看極了，就像給老伙計系了條新腰帶。”清明節祭祖時，他非要親自挑著供品，顫巍巍的扁擔在肩頭輕輕搖晃，籮筐里新蒸的青團與泛黃的照片輕輕碰撞。

老宅梁柱間又響起了熟悉的吱呀聲。父親踩著板凳擦拭扁擔，哼著走調的采石號子。在檐水的滴答聲中，我仿佛看到年輕的父親挑著朝陽走來。（文丨能杰）